Phòng Khám Tai Mũi Họng
Bác Sĩ Hiệu Long Biên

Bé nhà mình sợ đi khám lắm, cứ thấy áo blouse là khóc. Vậy mà ở đây bác sĩ nói chuyện với con trước một lúc rồi mới soi, con ngồi im re. Lúc về còn quay lại vẫy tay chào cả phòng. Mẹ nhàn hẳn.

Mình đã đi khám vài nơi ở Hà Nội và đây là chỗ mình thấy thoải mái nhất. Bác sĩ giải thích rõ ràng, không vội, mình hiểu được mình đang gặp chuyện gì. Với người xa nhà thì như vậy là quý lắm rồi.

Vợ bận nên tôi đưa con đi khám, thật sự là hơi lóng ngóng. Vậy mà mọi người ở đây chỉ dẫn từ đầu đến cuối, không để bố con tôi phải mò mẫm chỗ nào. Lần sau tôi tự tin đi một mình rồi.

Lần đầu con phải khí dung mình lo lắm, cứ tưởng ghê gớm. Điều dưỡng cầm tay chỉ mình cách giữ mặt nạ, ngồi cạnh suốt buổi đầu. Về nhà tự làm cho con được luôn, đỡ phải chạy đi chạy lại.

Con mình bé tí đã phải đi khám, mình cứ nghĩ phòng khám sẽ lạnh lẽo đáng sợ. Ai ngờ tường vẽ cá vẽ cua, con mải nhìn quên cả sợ. Chi tiết nhỏ thôi mà với mẹ có con nhỏ thì quý lắm.

Thằng bé khóc như ăn vạ mà bác sĩ vẫn bình tĩnh, vừa làm vừa nói chuyện với nó. Hai bố con ra khỏi phòng là nó nín ngay, còn tôi thì cười vì thấy nhẹ cả người. Chỗ này quen xử lý trẻ con thật.